你试过凌晨三点被抖音通知吓到手抖吗？上个月某个剪完片子亢奋到睡不着的深夜，我正叼着冰美式核对次日投放数据，手机突然弹出提示：“粉丝数量更新：-2173”。铝制咖啡杯翻倒在键盘上的声音，比算法给我打的耳光还响。
那些消失的粉丝去哪了？
后来我像侦探一样扒拉后台，发现被清理的主要是三类人：买来的僵尸粉（头像是网红同款九宫格自拍，昵称是乱码）；连续 30 天没点赞评论的 “老僵尸”（去年生日直播给我刷过保时捷的大哥也在列）；还有更冤种的 —— 因为频繁切换设备被误伤的真人粉。说人话就是：平台在清理小区僵尸车，结果把临时停靠的快递车也拖走了。
后来我像侦探一样扒拉后台，发现被清理的主要是三类人：买来的僵尸粉（头像是网红同款九宫格自拍，昵称是乱码）；连续 30 天没点赞评论的 “老僵尸”（去年生日直播给我刷过保时捷的大哥也在列）；还有更冤种的 —— 因为频繁切换设备被误伤的真人粉。说人话就是：平台在清理小区僵尸车，结果把临时停靠的快递车也拖走了。
等等，这个说法不太准确… 更贴切的比喻是算法在判断 “恋爱关系是否死亡”。当你的视频像连续发 30 条微信都得不到回复，系统就会判定这是段 “僵尸关系”。（你们意会吧）
2019 年那场大清洗教会我的事
记得当时头部主播 @美妆老张一夜掉了 83 万粉，直播间却炸出 12% 的 GMV 增长。这特么的就像超市突然撤下过期商品，真正想买东西的人反而找货更快了。我自己的小号那次被清掉 2000 粉后，视频完播率从 15% 飙到 22%—— 虽然官方说这是为了生态，但我总觉得他们在偷偷帮创作者优化用户画像。
记得当时头部主播 @美妆老张一夜掉了 83 万粉，直播间却炸出 12% 的 GMV 增长。这特么的就像超市突然撤下过期商品，真正想买东西的人反而找货更快了。我自己的小号那次被清掉 2000 粉后，视频完播率从 15% 飙到 22%—— 虽然官方说这是为了生态，但我总觉得他们在偷偷帮创作者优化用户画像。
某些 MCN 机构教的 “骗算法” 套路，比如让粉丝每天定时划过视频不播放，简直是在喂创作者喝慢性毒药。三月中旬，不对是三月底，有个学员按这方法操作，结果第二波清洗时直接被打回原形，还连累账号进了流量沙盒。
藏在数据废墟里的温柔
有次和审核部门的朋友喝酒，他红着眼睛说：“我们真不想半夜删帖，但你知道每天要处理多少条违规内容在在…” 突然就理解了，那些被清理的粉丝数字背后，是平台在替我们承担社交关系的殡葬工作。
有次和审核部门的朋友喝酒，他红着眼睛说：“我们真不想半夜删帖，但你知道每天要处理多少条违规内容在在…” 突然就理解了，那些被清理的粉丝数字背后，是平台在替我们承担社交关系的殡葬工作。
虽然清理伤感情，但有时候我反而会主动取关 —— 当发现某个账号半年没更新，或者内容已经和我现阶段的认知不匹配时。这种 “数字断舍离”，反而让关注列表保持鲜活的生命力。
所以你看，下次再聊这个的话… 啊我咖啡又凉了。
