上周在某个穿搭博主视频下留言 “这件衣服颜色真绝”，发完刷新 —— 没了。我盯着空荡荡的评论区愣了三秒，这已经是我今年被删的第 18 条评论。朋友笑我：”你该不会是被抖音拉黑了吧？”

但真不是我有问题。去年帮某美妆品牌做投放时，亲眼见过后台的 “神秘力量”：只要带 “贵”” 不值 “的评论，五分钟后准消失。更魔幻的是，有次用户发” 腿型好看 “，系统秒删，换成” 下肢线条优秀 ” 就安然无恙。

抖音的审核系统像极了高考改卷老师，拿着红色水笔随时准备扣分。早先以为只有脏话会被处理，后来发现连 “yyds” 都可能消失（别问，问就是缩写也算违规）。有同行透露过内部规则：某些品类视频下，”便宜”” 贵 ” 这类词会自动触发广告过滤，哪怕你只是在吐槽某件衣服性价比低。

最骚的是误伤率。去年某宠物视频下，我发 “狗子好乖”，系统判定成 “拐卖动物” 给删了。后来学乖了用 emoji 代替文字，结果🐶+👍的组合也被干掉。问客服永远得到标准答案：”可能违反社区规定哦～”

做过直播的都知道，抖音有个 “粉丝团评论优先展示” 的功能。听起来很美好？实际用起来就是大型双标现场。某次我合作的零食品牌翻车，直播间满屏 “拉肚子”，运营小哥边哭边手动删评，结果粉丝团成员的 “好吃” 自动置顶。后来他私下说：”你以为我想当删评机器？不控评 KPI 扣光啊！”

这背后是平台设计的死循环：算法把负面互动也算流量，品牌方既要热度又怕差评，最后只能花钱买 “评论过滤服务”。有次某手机品牌直播，所有带 “发热”” 卡顿 “的评论秒删，但” 性价比高 ” 的彩虹屁能存活 —— 哪怕发评论的人根本没用过那款手机。

说实话，要真是涉黄暴力的内容被删，大家反而会夸平台负责。但现实是，你永远猜不透哪句话会踩雷。前脚刚看到有人骂 “主播是骗子” 的评论活得好好的，后脚自己发 “建议换个滤镜” 就被安排得明明白白。

有个反常识的现象：严打评论反而保护了小众创作者。认识个做科普的医生，之前总被杠精刷 “恰烂钱”，后来开了评论过滤，真患者问诊的留言才能显示。但普通用户谁分得清 “合理管控” 和 “恶意控评” 的区别？

写到这里，我看了眼抖音去年更新的《社区自律公约》，第 3.2 条写着 “禁止影响用户体验的内容”。笑了，所以到底是谁的体验？用户的？创作者的？还是广告主爸爸的？

（突然想到个细节：你们有没有发现，带货视频下的 “求链接” 永远删得最慢？）

或许就像朋友说的：”在抖音，评论能活过 24 小时都是缘分。” 现在我都养成习惯了，发完评论马上截图，不然连自己说过什么都找不到证据。

算了，去发条 “平台真棒” 试试看这次能活几分钟。