上周清理关注列表时，我盯着屏幕愣了三秒 —— 那个曾经每天准时更新手工蜡烛教程的博主，头像旁边赫然显示 “已取关”。往下划拉，类似的 “失踪人口” 竟有三十多个。这感觉就像翻开一本旧同学录，突然发现好些名字被橡皮擦狠狠蹭过，只留下模糊的凹痕。
说实话，最先让我烦躁的不是取关本身，而是发现这个过程毫无知觉。就像温水煮青蛙，等意识到水温时，腿已经麻了。上个月某个失眠夜，我机械性地刷着首页，连续十个视频全是 “海边转身变装”—— 从比基尼到汉服，从汉服到婚纱，最后居然混进个穿恐龙玩偶服的。当背景音乐第十次响起 “我们一起学猫叫” 时，我猛地锁屏，掌心全是汗。这种同质化轰炸比算法推荐失败更可怕：它让用户产生一种诡异的既视感，仿佛被困在内容镜像迷宫里。
有个做小众乐器科普的朋友曾向我诉苦：“现在每发一条视频，都要先往标题里塞 #挑战 #必火 之类的标签，哪怕内容和挑战半毛钱关系没有。” 他最新一期介绍非洲拇指琴的视频，硬是被团队要求加入 “办公室乐器挑战” 的噱头。结果呢？播放量涨了，粉丝掉了两百多。“那些取关的人私信说，受不了首页突然开始推各种职场情景剧。” 说这话时，他指甲无意识地抠着琴键，刮擦声像某种加密的摩斯电码。
但问题真的只在创作者吗？算法像个偏食的孩子，你喂它什么它就永远要什么。我关注过一位专做成都苍蝇馆子探店的博主，有段时间她试图拓展内容维度，发了几期家庭料理教程。结果平台立刻把视频推荐给了一群母婴账号的粉丝，评论区瞬间被 “求宝宝辅食食谱” 淹没。后来她苦笑着跟我说：“现在系统只允许我当个‘重油重辣’人设，稍微清淡点就掉粉。” 这种算法反噬制造的信息茧房，正在把创作者和观众一起真空包装。
记得某美食大 V 最后一条视频里，背景音有段微妙的空白。当时她正演示到一半，突然停下来说：“算了，今天不撒辣椒面了。” 画面外传来助理慌张的 “这样数据会 ——”，话音未落就被掐断。两周后这个 90 万粉的账号停更了，最新动态是条灰底白字的公告：“不想再为流量扮演‘爆辣女王’。”
呃… 这很复杂。刚说算法是主因，其实用户习惯变化更关键。我母亲去年卸载抖音的直接导火索，是某个深夜弹出的 “限时抢购” 悬浮窗 —— 她本想看孙子跳舞视频，却被强制跳转到卖中老年健步鞋的直播间。平台商业化这本无可厚非，但当购物车按钮开始出现在幼儿才艺视频下方，当知识类博主不得不把干货拆成三集穿插带货时，那种被算计的窒息感会压倒一切。
流量。焦虑。恶性循环。帮朋友策划视频时，我亲眼见过这种扭曲：某个做古典舞教学的姑娘，被迫在转场动作里突兀地插入某网红饮料的 “惊喜时刻”。她第三次 NG 时突然蹲在地上，发髻散开像朵凋谢的玉兰：“我老师要是看到这些…” 后来那条视频点赞破万，但取关列表里多了几十个跟随她五年的老粉。
我讨厌抖音的某些改变，但这恰恰说明我在乎。或许适度的流失才是健康生态的开始？当那些被数据绑架的创作者终于敢说 “今天不撒辣椒面”，当用户宁愿牺牲内容供给量也要换回清爽的首页，这种疼痛的代谢反而让平台有了喘息空间。上周我又取关了几个账号，但这次是带着清醒的自觉 —— 就像给盆栽修剪枯枝，剪的时候心疼，但你知道新芽会从伤口处冒出来。
—— 写于又一次清理关注列表后
