最近总在创作者群里刷到同样的抱怨：“新粉丝涨不动了”“播放量卡在 500 像中了邪”“昨天又有个老粉取关”… 配上各种流泪猫猫头表情包。作为一个经历过抖音红利期的运营，我一边跟着发 “救救孩子” 表情包，一边偷偷翻自己后台 —— 过去三个月，粉丝增长率确实像被踩了刹车的二手车，从每月 8.3% 跌到惨淡的 1.7%（这还是我日更的情况下）。
上周我做了个实验：把两年前爆过的一条宠物变装视频原封不动重发。结果？播放量在 487 这个数字上躺了整整四天，比我冰箱里的过期酸奶还安详。直到我 “不小心” 在视频第三秒加了句 “最后有惊喜”，才勉强突破 2000 播放。这算法比我前任还难琢磨，对吧？后来和 MCN 的老李喝咖啡，他敲着桌子说：“现在起号得砸 5000 + 投流，系统早就不给自然流量了！” 我盯着他西装袖口沾到的咖啡渍，半信半疑 —— 毕竟上个月我才见过某个素人靠 “给流浪猫做意大利面” 莫名爆火。
（后台数据截图显示：2021 年同类视频平均完播率 45%，2023 年同账号降至 19%）
说实话，这种割裂感在刷推荐页时更明显。2019 年我的点赞列表里还有潜水教练教耳压平衡、素人妈妈做卡通馒头这些 “活人内容”，现在划十条视频，八条是直播切片，剩下两条里必有一条在卖 9.9 包邮的洗脸巾。前天凌晨三点我失眠刷到的 “深夜 emo 专场”，点进去发现主播语速飞快地喊着 “最后一组福利！”，背景音乐还是《爱如火》—— 怎么说呢，现在的推荐流像过年时的糖果盘，看着满，实际全是重复包装。
最让我破防的是用户行为变化。去年还能靠前 3 秒的猫猫歪头杀留住人，现在同样的套路，观众划走速度比美团骑手抢单还快。后台显示平均停留时长从 2.1 秒降到 1.3 秒（就这 0.8 秒差距，让我转化率直接腰斩）。有次我故意在视频开头喊 “划走的今年都脱不了单！”，结果弹幕全是 “已划，反弹诅咒”—— 你看，连玄学都没用了。
呃… 其实平台自己也在左右互搏。自从抖音商城那个红色购物车出现在推荐页第三位，我的穿搭账号流量就跟过山车似的。上周拍 OOTD 时，发现同屏竞品除了同类博主，居然还有 “柳州螺蛳粉 3 袋 19.9” 的广告。气得我当场点了份螺蛳粉外卖 —— 不是，这算法是觉得爱穿森女风的人必然重口味？
（某条视频流量突然断崖式下跌的曲线图，配文 “3.2% 的转化率让我想注销账号… 然后撤销了”）
暴露个职业弱点：我至今没搞懂星图后台的 “智能优化” 按钮到底优化了什么。每次点完，系统就会把我的美妆客户推送给一堆关注 “钓鱼佬” 的男性用户。看到官方教程里 “建议优化内容质量” 的提示就上火！你倒是告诉我怎么优化啊？难道要给口红试色视频加个钓竿当道具？
我隐约感觉和用户年龄结构有关。00 后开始成为主流，他们连 “双击点赞” 都觉得复古，更别说忍受 5 秒以上的前戏… 不过这个需要…（翻到一半的数据报告突然黑屏）
或许抖音和我们都需要接受：那个随便拍个猫就能涨粉的时代，就像我去年剪毁的刘海一样回不来了。现在要么像老李说的真金白银砸流量，要么… 等等，你听没听过最近兴起的中视频计划？
（突然沉默）
算了，当我没说。上周刚发的 15 分钟深度解析视频，完播率 4.7%。
你呢？最近有被算法气到摔手机吗？
